线路工们整装待发，准备执行任务。(高远摄)
线路工抬着设备步行到达作业地点。(高远摄)
线路工王恩璐正在进行清雪作业。(高远摄)
由于气温低，工人跪在雪地中不断尝试启动被冻“罢工”的发电机。(高远摄)
中国冷极村，地处内蒙古自治区根河市金河镇境内。这里年平均气温零下5.3°，历史最低温度零下58°，海拉尔工务段金河检养工区距离冷极村仅一公里。三十多年来，工区的线路工们在最寒冷地带，用生命守护着每一趟列车的安全运行。
12月13日早晨，国际在线黑龙江频道特别报道组一行冒着零下38度的严寒，采访了清理铁路线上冰雪的养护工人。
“静岭300”与冰雪奋战的“空窗期”
乘坐金河检养工区的工程车行驶15公里，就是静岭道口。线路工们推着发电机在铁路上向北徒步1.2公里，就是路标“静岭300”的铁路弯道处。两山夹一沟的南坡，在寒冬里仍然渗水结冰，巨大的冰墙威胁着列车的安全运行。工人们每隔两天就要在列车“空窗期”抢时间清除冰雪。
发电机轰鸣声、电镐震动声、铁锹声此起彼伏，大大小小的冰块从冰墙下被清走。两个多小时的奋战，工人们帽子上结满冰霜，后背冒出的汗水瞬间变成白色的雪雾。在施工现场10多米处，现场安全员刘玉柏在风雪中被冻得瑟瑟发抖。他说：“天再冷也不能走动，列车的安全和工人的生命安危就在我手里攥着，差一点都不行。”
工长张殿国说：“今天零下30多度算是暖和天，最冷的时候零下四五十度，棉帽子耳朵被哈气和汗水冻的梆硬，粘在胡须上弄不下来，只能用手捂化再继续干活。最冷天，就连内燃螺栓扳手、液压起拨道器里的机油都凝固，我们只能用火烤。工人们抓在铁镐上的手套被冻住都是常事。”
两个小时后，工人们在返回静岭道口的路上，老职工王恩璐说，雪大时看不到水泥枕木，有时一脚踩到雪下面的毛石上，不是脚崴了就是被绊个跟头，铁路边上说不上哪一脚就踩进一尺多深的雪里。
“倒着走路”和“花盖梨”颧骨
午饭后，工人们继续到静岭清理冰雪。金河工区的老前辈刘丙臣说：“最冷那年夜间是零下58度，早上8点多走差不多零下46度，在施工汽车进不来的道线上，大家都有个绝活‘倒着走路’，要不脸被风吹得受不了。赶上‘冒白烟’日子，十来米看不清人，穿再厚的棉鞋也冻得没了知觉，那真是用刀子剁下来估计都不知道疼。”
刘丙臣指着已经废弃不用的铁路小工程车说：“有一年我们坐铁路工程车，带着防寒帽都不管用，两个颧骨一会就给冻痒痒了，年复一年，好了冻，冻了再好，没个一两年缓不过来，最后颧骨都留下像花盖梨一样的冻斑。”
张殿国工长说：“过去这里人口稀少，生活艰苦，小病到30公里外的金河镇医院就诊，大病到53公里外的根河市去看，不过有海拉尔工务段的关怀和照顾，我们的生活和工作环境大大改善。”他诙谐地说，”列车是金河检养工区寒冬里的伴奏曲；夜间狂风里抖动的红旗是坚定的鼓点；电线被刮的呼啸声是前进的号声。为了列车安全运行，再寒冷我们也要坚守下去。”
